Como a cena pop punk se tornou um campo de caça para má conduta sexual

  Os membros do Brand New Giselle Au-Nhien Nguyen |

Aviso de conteúdo: este artigo contém discussão sobre agressão sexual

No dia em que fiz 15 anos, minha irmã me deu uma cópia de deixe-me entender , o segundo álbum da banda de Long Island Brand New. No meu quarto, ouvi pela primeira vez e senti meu mundo mudar, de alguma forma, ao ouvir os pensamentos que nunca poderia articular da boca de um estranho. Desci para jantar uma pessoa diferente.

Seis meses depois, ganhei uma competição para conhecer a banda quando eles viriam para Sydney com minha outra banda favorita, o Blink-182. Escrevi uma carta para a Brand New, especificamente para seu vocalista, Jesse Lacey, agradecendo por tudo. Para meu desgosto, o show foi cancelado, mas eu assinei deixe-me entender em vez disso, um pôster com 'Giselle, eu te amo' rabiscado nele. Mandei plastificar imediatamente e colei na parede do meu quarto.



Mais de uma década depois, em uma cidade diferente, o pôster estava pendurado, emoldurado, no meu apartamento. Eu tinha planos de tatuar o astronauta da capa do álbum no meu antebraço. Os anos se passaram, eu havia mudado, mas as lembranças eram inabaláveis.

Um dia depois de completar 29 anos - duas semanas atrás - Jesse Lacey foi acusado de aliciar e abusar emocionalmente de menores em meados dos anos 2000. As meninas têm a mesma idade que eu tenho agora – tinham a mesma idade que eu tinha naquela época. Enquanto eu estava sentado no meu quarto e minha vida mudou, a deles também mudou, mas da pior maneira possível.

Cresci nas colinas arborizadas do subúrbio de Sydney, onde tudo parecia igual e pouca coisa acontecia. Talvez tenha sido isso que me atraiu para o pop punk em primeiro lugar - muitas das músicas eram sobre um desejo de sair desses lugares sombrios. Eles estavam cheios de possibilidades, e assim, eu esperava, era o meu futuro.

Eu era um adolescente desajeitado: de óculos, cheio de acne, mudo de terror. Todos os meus romances aconteceram online com garotos americanos sem rosto, que me fizeram sentir que talvez houvesse alguém lá fora que pudesse me amar.

Quando Good Charlotte cantou sobre assassinar o namorado de uma garota para ficar com ela em 'My Bloody Valentine', pensei que era irremediavelmente romântico.

Nos anos antes de eu descobrir o feminismo - me descobrir - quando pensava na garota que queria ser, ou deveria me esforçar para ser para que esses meninos me amassem, minhas referências eram as músicas que os meninos como eles cantavam.

No álbum de 2002 do Good Charlotte Os jovens e os desesperados , eles cantaram sobre um “ garota rebelde ” que gostava das bandas punk Minor Threat e Social Distortion, então é claro que procurei músicas de Minor Threat e Social Distortion. Ela odiava Britney Spears e Christina Aguilera, o que era um código para os garotos que também desprezavam esse tipo de garota – as bonitas, as afetadas. Ela era uma garota rebelde, e eu queria ser uma também. Quando Good Charlotte cantou sobre assassinar o namorado de uma garota para ficar com ela em 'My Bloody Valentine', pensei que era irremediavelmente romântico.

  Os membros do Brand New em frente a uma parede branca

Os membros do Brand New

Todas as minhas paixões nunca foram devolvidas, ou foram para garotas que não eram eu, então quando The Ataris cantava músicas como 'Your Boyfriend Sucks', onde eles insistiam que a garota não sabia o que era bom para ela (“ você está melhor sem ele, não ligue para ele, ele está quebrando seu coração ”) e ‘A última música que escreverei sobre uma garota’, que era muito mais flagrante (“ as meninas são más pra caralho ”), eu me perguntava por que essas garotas rejeitariam os meninos doces e sensíveis que estavam dando a elas o amor que eu desejava. Como eles ousam. Eu odiava as garotas. Eu queria ao mesmo tempo ser eles e destruí-los.

Os homens desses bandos brigavam por mulheres como se fossem propriedades. Novíssimo e retomando os domingos rixa infame sobre uma garota resultou nas canções 'Seventy Times Seven' e 'There's No I In Team' respectivamente, sem nunca perguntar à mulher em questão como ela se sentia. Lacey, um 'perdedor de coração partido' confesso, desejou a morte de sua ex-namorada por deixá-lo em 'Jude Law e um semestre no exterior' ('mesmo que o avião dela caia esta noite, ela encontrará uma maneira de me decepcionar, por não queimar nos destroços ou se afogar no fundo do mar”). Ele cantou que faria qualquer coisa que ela dissesse, e eu sentia o mesmo por todos esses pobres meninos. Eu nunca os machucaria. Eu seria a garota perfeita deles.

Os homens desses bandos brigavam por mulheres como se fossem propriedades.

Em 2003, a comentarista musical Jessica Hopper escreveu de um novo fenômeno na cena emo/pop punk onde “cada disco era aparentemente um álbum conceitual sobre uma separação, amaldiçoando a garota do outro lado” – que a música havia “se tornado outro fórum onde as mulheres eram trancadas, observando a si mesmas através os olhos dos outros”.

As garotas nessas canções foram colocadas em pedestais ou jogadas sob o ônibus. Eles nunca foram representados como completos ou autônomos - apenas fantasias ou cadelas que ousaram tornar suas próprias necessidades e pensamentos conhecidos. Eles eram a Manic Pixie Dream Girl com delineador pesado e pulseiras com tachas.

Eu era uma adolescente que nunca havia beijado, mas queria desesperadamente ser desejada pelos garotos com guitarras, cabelos cacheados e tatuagens; para ser bom o suficiente para eles. A raiva e a dor dos fracassos românticos desses homens pareciam ter sido feitas para mim, embora fossem sobre garotas como eu.

A autora, Giselle Au-Nhien Nguyen em 2006.

Nesses exemplos, os homens nem sempre eram fisicamente violentos, mas o que eles eram era mais insidioso do que isso. Eles tinham direito - as mulheres existiam para seu consumo e prazer, como robôs sexuais a serem descartados caso parassem de trabalhar da maneira certa.

Para muitos, o pop punk foi uma porta de entrada para o emo, onde as fantasias de vingança se tornaram mais gráficas: “ Você sabe que você é inútil ”, Buddy Nielsen cantou em Senses Fail's 'You're Cute When You Scream'. “ Vou levá-lo ao topo deste prédio e apenas empurrá-lo, descer correndo as escadas para que eu possa ver seu rosto quando você chegar à rua .”

As garotas nessas canções foram colocadas em pedestais ou jogadas sob o ônibus.

Poucas mulheres eram visíveis no palco nesta época. Quando o Paramore entrou em cena em 2005, foi emocionante ver Hayley Williams, uma garota da minha idade, liderando uma banda. Mas mesmo assim, ela foi posicionada como sendo um dos meninos - ela não era este tipo de garota. Em seu single de sucesso, 'Misery Business', Williams cantou com alegria sobre roubar o namorado de uma garota: “ Uma vez prostituta, você não é nada mais, sinto muito, isso nunca vai mudar .” (Em 2015, Williams escreveu um postagem no tumblr admitindo que a música era de uma 'perspectiva tacanha'.)

Em 'Sk8er Boi', Avril Lavigne zombou da outra garota, aquela que fazia balé, por se tornar uma mãe solteira e dona de casa - uma vida que ela foi condenada por ousar recusar o garoto titular. Avril era uma garota legal, não uma daquelas garotas. Rimos junto com ela.

Até as mulheres que deveríamos procurar odiavam outras mulheres. Não é à toa que eu também.

Jesse Lacey não é o primeiro homem nesta cena, ou nas adjacentes, a ser acusado de tais crimes contra mulheres.

No início de 2014, o cantor do Bright Eyes, Conor Oberst, foi acusado de estupro por uma fã, Joanie Faircloth. As alegações foram logo retratadas e um processo por difamação planejado por Oberst foi arquivado - Faircloth alegou que ela havia inventado toda a história. A carreira de Oberst continuou como se nada tivesse acontecido.

No final da adolescência, ouvi dizer que um dos meus ídolos punk, Greg Graffin, do Bad Religion, havia se exposto a uma adolescente por meio do AIM.

O baixista do Fall Out Boy, Pete Wentz, namorou uma garota de 15 anos quando ele tinha vinte e poucos anos: “os melhores são loucos, eu acho”, disse ele sobre ela para Pedra rolando . “Há partes de mim que dizem, ‘Sim, nós poderíamos nos casar’, mas há partes de mim que não poderiam passar esta noite com ela.” O pênis dele foi o primeiro que vi, por meio de fotos trêmulas do Hiptop vazadas na comunidade de fofocas do LiveJournal Oh, não, eles não o fizeram.

Todas essas alegações são repugnantes, mas considerando a cena que alimentou os perpetradores, elas dificilmente são uma surpresa – elas são a manifestação mais monstruosa do direito que foi incutido nesses homens o tempo todo.

No final da adolescência, ouvi dizer que um dos meus ídolos punk, Greg Graffin, do Bad Religion, havia se exposto a uma adolescente por meio do AIM.

Nas semanas desde que os crimes de Lacey vieram à tona, outras mulheres que cresceram na cena apresentaram suas próprias histórias de tratamento em shows, ou online, na época. Refletindo sobre sua adolescência na cena de Long Island, Jenn Pelly escreveu para forquilha : “Bubblegum emo precisava de suas fãs do sexo feminino, como evidenciado pelas faixas de garotas que gritavam essa música de volta, que tiravam fotos, que lutavam contra os palcos para chegar o mais perto possível sem serem esmagadas. Mas a cena realmente não nos queria.”

E a escritora australiana Sophie Benjamin escreveu em um viral Postagem de blog média : “Esses homens não querem mulheres adultas. Mulher adulta vê através de seu ato de messias gênio torturado. Eles querem meninas — em muitos casos, literalmente alunas que são legalmente incapazes de dar consentimento sexual.”

No seu melhor, as letras dessas bandas eram pensamentos chorosos da mítica “zona de amigos” – por que ela não me ama? Mas os horrores que traumatizaram fisicamente e emocionalmente as mulheres na vida real encontram suas raízes na maneira como esses homens foram autorizados – até encorajados – a pensar e agir em relação às mulheres em sua música.

Quando você passa tanto tempo ouvindo seus ídolos cantarem que você não vale nada a menos que foda com eles, que você é um merda se quebrar o coração deles, você mesmo pode começar a acreditar.

As garotas estavam condenadas de qualquer maneira.

Havia coisas inestimáveis ​​sobre o pop punk – a maneira como tudo parecia infinito, capturado em “In This Diary” do Ataris (“ ser adulto não é tão divertido quanto crescer ”) e ‘Rooftops’ do Mest (“ no telhado ouvindo punk rock, ninguém acreditava que essa seria nossa única chance, era tudo o que tínhamos ”); os sonhos brilhantes de fuga e subsequentes realizações de pertencimento, como The Rocket Summer cantou em ‘Brat Pack’ (“ Afasto-me para refletir nesta cidade que odeio e, pelo menos por um segundo, acho que posso ficar ”).

Dois dos meus amigos mais próximos até hoje se conheceram em um quadro de mensagens do Good Charlotte em 2003. Conheci um deles no LiveJournal um ano depois, quando nos relacionamos com New Found Glory, e o outro fora de um show Brand New em 2007. Ela me ligou depois que o show acabou e eu já tinha ido para casa, e coloquei Jesse Lacey no telefone para mim. Eu gritei por semanas.

Quando você passa tanto tempo ouvindo seus ídolos cantarem que você não vale nada a menos que foda com eles, você mesmo pode começar a acreditar.

Tantas coisas sobre essa música e essa cena me tornaram quem eu sou hoje, mas olhando para trás agora, com quase vinte anos, sinto por minha adolescente que se ressentia de sua feminilidade por causa dessas mesmas bandas. Eu era amiga de algumas garotas da cena, mas só das que não eram “vadias”, que sabiam tanto de música quanto eu. Eu era uma menina que queria ser um dos meninos. Eu pensei que eles me amariam se eu fosse o que eles queriam que eu fosse, então eu me torci, esperando que a forma antinatural fosse mantida.

Aceitei menos do que merecia quando se tratava de relacionamentos porque meu projeto de amor era baseado em um ponto de vista masculino tóxico e autoritário. Desvalorizei-me porque pensei que tinha de o fazer. Eu odiava outras garotas porque elas eram minhas concorrentes. O desaprendizado ainda está em andamento.

Éramos meninas que não sabiam melhor. Eles eram homens mais velhos que faziam e não se importavam.

É uma coisa horrível saber que uma pessoa que fez sua adolescência destruiu a de outra pessoa. Pior ainda é imaginar como é ser uma das mulheres que convive diariamente com esse trauma – cujo herói as traiu de forma imperdoável.

Meu relacionamento com a música do Brand New não importa mais. As histórias e vidas dessas mulheres sim.

‘The Boy Who Blocked His Own Shot’ foi uma faixa confessional em deixe-me entender em que Lacey cantou sobre suas dúvidas para um ex-amante, implorando por absolvição. A letra é difícil de engolir agora, com o conhecimento do que ele estava fazendo na época.

Se isso te deixar menos triste, eu vou tirar todas as suas fotos ”, ele sussurrou. “ Cada imagem que você pintar, eu vou me pintar .”

Meia vida depois de colocá-lo na parede com entusiasmo, tirei o pôster.